ADIK
Oleh: Nurul ‘Izzah Zainol

Mata adik terasa pedih. Saban hari bagai ini hidangan mata pada penonton. Darah bersimbah. Daging bersepai. Raungan bagai satu nyanyian yang menghiburkan! Syaitan kau Yahudi! Lalu dicapainya alat kawalan televisyen di atas meja kecil di hadapannya. Segera dialihkan ke siaran yang lain. Bukan adik tidak mahu ambil kisah dengan bumi Palestin. Tetapi makin ditatap makin terasa pedihnya mencengkam hati, makin hangat mengalir air di mata. Masih terngiang-ngiang tangisan kanak-kanak Palestin sebayanya. Masih terlayar riak jerih perih mereka bertarung nyawa. Tapi adik? Adik tidak mampu ke sana, tidak mampu

“Aiman! Aiman!”

Suara ibu datang dari dapur. Adik tahu, ibu sedang siapkan makan malam. Kasihan ibu. Ketika langit subuh gelap metah, ibu sudah keluar mencari secicip rezeki. Ambil upah menoreh getah. Tengah harinya membanting tulang di bendang. Lumpur, selut hatta lintah dan pacat memang itu mainan ibu. Tidak cukup itu, malamnya ibu sibuk menjahit pakaian. Kalaulah adik dapat ganti tempat ibu. Biar adik yang buat itu semua. Ibu tetap begitu. Ibu kata kalau tidak makan nasi nanti sakit perut, tidak boleh belajar. Adik tidak boleh jadi doktor macam Abang Long.

Abang Long! Satu hembusan yang tidak dipinta terhambur keluar. “Bila agaknya Abang Long mahu pulang?” Itu sahaja persoalan yang sering meniti di bibir, bermain di kotak fikiran. Namun, tiada jawapan. Hampa. Entah ke mana hilangnya Abang Long sekarang ini. Kali terakhir adik menatap dan bersua adalah dua tahun yang lalu. Khabarnya Abang Long hendak ke Johor. Abang Long bawa beg besar waktu itu. Adik baru masuk darjah satu. Baru berputik semangat mahu belajar. Mahu jadi doktor macam Abang Long.

Ingatan yang singgah tadi mengusik jiwa adik. Entah mengapa tiba-tiba selera adik mati. Maafkan adik ibu. Bukan adik sudah mual dengan masakan ibu yang serupa sahaja saban harinya. Tapi, ingatan pada Abang Long merasuk emosi adik. Rindu dendam yang terpendam kembali bertandang, menjenguk menggoyah ketabahan yang mula membenih dalam diri adik.

* * * *

“Pak Budi! Pak Budi!”
Terasa sakit tekak adik melaung. Perit mentari sudah menggigit-gigit kulit adik memecah peluh. Namun kaki ini masih tega berlari mendapatkan Pak Budi. Tampak dari jauh orang tua separuh abad itu berjalan tertunduk-tunduk. Semacam perlahan amat tapi tidak terkejar adik. Pak Budi menoleh. Secalit senyuman terukir di bibir tuanya sambil tergeleng-geleng kepalanya.

“Nak ikut.” Pinta adik. Adik pandang singlet putih Pak Budi. Sudah lusuh kekuningan. Macam baju sekolah adik yang tidak berganti. Kemudian mata adik tersorot pada lembaran kertas dan sebatang pena di tangan Pak Budi. Puisi apa yang akan Pak Budi cipta hari ini? Adik jalan beriringan. Tikaman sinar mentari bagai terasa salju yang mendinginkan. Syukur, adik dapat bersama Pak Budi lagi.

“Aiman nampak ikan itu?”

“Nampak”

“Pak hendak Aiman jadi macam ikan.” Ringkas sahaja arahan itu. Adik tidak faham. Mata adik mencerlung ke wajah kedut Pak Budi. Tenang sahaja wajah itu. Sesekali adik mengerutkan kening, menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Apa pula falsafah Pak Budi kali ini.

“Jadilah seperti ikan di air masin, kalau dirasa isinya masih tawar bukan?” Pak Budi mula berfalsafah. Adik angguk beberapa kali.

“Walaupun hidupnya di air masin namun ia sedikit pun tidak mempengaruhi rasa ikan itu. Sama juga seperti manusia. Walaupun hidupnya penuh dengan godaan dan dugaan, jangan mudah terpengaruh.

“Tetapkan pendirian macam ikan.” Pak Budi melemparkan pandangannya kembali ke laut. Permukaan laut kelihatan memantul-mantul cahaya kuning matahari. Adik mengangguk lagi tanda faham.

Malam ini, hujung bulan. Memang rutin adik mengira tabungan adik. Adik simpan tabung adik jauh di dalam almari. Tabung buluh adik yang dibuat sendiri tiga tahun yang lalu bersama Abang Long dicapainya, dikeluarkan isinya bertabur di atas katil. Adik mengeluh dalam, angin malam yang menyerbu masuk ke kamar belum dapat mententeramkan kemurungan yang mulai merajai sukma. Hampir setiap hari adik ikat perut di sekolah. Sebagaimana ibu beri wang ke sekolah begitulah pulangnya ke tabung. Bagi Adik biarlah sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit. Adik tahu, bahawa angan-angan adik terlalu tinggi.

“Abang Long, Mekah itu apa?”

“Tempat orang pergi haji, dekat situ ada kaabah.” Abang Long yang sedang leka membaca buku mengalihkan perhatiannya pada adik.

“Oh, yang Abang Long cerita pasal Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail?"

“Pandai adik abang, kenapa Aiman tanya?”

“Hari itu Aiman nampak ibu kira duit, lepas itu Aiman dengar ibu sebut Mekah”

“Hurm, ibu teringin hendak ke Mekah, semua orang Islam teringin hendak ke Mekah. Abang dan Aiman pun sekali. Dekat Mekah orang bukan Islam tidak boleh pijak tanahnya. Hari itu semua orang pakai baju putih-putih, muka mereka bersih-bersih. Sesiapa yang mencuri dekat sana, terus kena potong tangan.”

Jantung Adik bagaikan disentap. Dada Adik terasa sempit menghimpit. Sesak nafas terasa. Ingatan terhadap perbualan dengan Abang Long tadi merasuk hiba di hati.

* * * * *

Seperti biasa, petang itu adik akan segera ke pantai. Angin pantai terasa kasar menampar pipi. Bagai ingin mengkhabarkan sesuatu yang berat yang bakal diterimanya daripada Pak Budi. Mata adik terus tertancap pada tubuh tua Pak Budi.

“Pak tahu di mana abang Aiman.” Pak Budi mula merintis kata. Pandangan Pak Budi masih leka mengamati riak laut yang agak berombak rancak petang itu. Perhatian adik semakin terpancing. Berkerut dahi adik. Sudah lama Abang long pergi kenapa sekarang kisah itu perlu dicarik-carik kembali.

“Ini anak Pak, ini abang Aiman bukan?” Pak Budi menghulurkan sekeping gambar yang agak kusam dalam sapu tangannya. Adik terkesima. Terkedu tanpa kata. Wajah ini yang dirinduinya.

“Abang kau tidak akan pulang lagi, tanah itu sudah terhutang darah dengannya”
Adik mengasak otak mentafsir bicara Pak Budi. Mengapa lain benar bunyinya. Sarat dengan baur dendam dalam.

“Maksud Pak Budi, abang mati?” Terluncur soalan itu dari bibir adik. Itu yang sebenarnya adik ingin tahu. Angin pantai yang rakus menampar-nampar wajah adik seakan mengasak rasa yang kurang senang apabila Pak Budi terus membisu tanpa jawapan. Adik terus-menerus meratah wajah Pak Budi. Kelihatan tubir mata Pak Budi sudah basah. Adik masih terus lagi menanti.

“Ya.” Seakan berat nada Pak Budi

“Anak aku dan abang kau sudah syahid di sana.”

Tubir matanya pecah bagai empangan. Dibiarkan air itu mengalir hangat di pipi. Irama kocakan air laut seakan turut melagukan rasa pilu dan ngilu dengan khabaran daripada Pak Budi. Maha berat berita yang diterima adik petang ini. Berita yang mengatakan bahawa adik tidak perlu lagi menanti Abang Long. Khabaran yang memberitahu bahawa adik tidak perlu lagi menyiapkan bantal tidur buat Abang Long saban malam.

Adik terus terjun dari batu tempat duduknya. Mencapai kasut sekolah yang ditanggalkan dan berlari sambil menggalas beg sekolahnya.

* * * * *

Awal bismillah pembuka bicara.

Salam rindu buat ibu yang sangat Along sayangi. Salam rindu juga buat adik yang amat Along kasihi. Alhamdulillah, Along di sini sihat sentiasa. Sihat maksud Along, hati along bertambah sihat bila along dapat memberi makan pada mereka di sini. Ibu, terasa rindu buat ibu semakin kuat tatkala Along bersama ibu-ibu di sini. Penyayang, prihatin, dan pengasih. Sama seperti ibu. Ibu tahu, mereka melayan Along seperti anak mereka. Bila Along bangun saja daripada tidur sudah berselimut badan Along, sudah beralas kepala Along. Setiap kali bila Along bersama mereka, setiap kali itulah mereka mengalirkan air mata. Bukan mereka ini menyalahi takdir ibu, cuma hati ibu mana yang tidak tersayat bila jenazah anak kecil yang disambut berlumuran darah, hilang tangan dan kakinya, terburai isi perutnya. Semua itu Along lihat dengan mata Along sendiri ibu. Mereka ini tiada hak untuk mati sebegini.

Ibu,

Segala jerih derita ini angkara Yahudi laknatullah itu ibu. Saban waktu mereka bagai anjing gila yang liar mencari mangsa. Pantang nampak susuk tubuh manusia. Rakus diratahnya dengan bom. Pecah bersepai jasad. Hancur badan menjadi serpihan-serpihan. Kata mereka, itu tanah mereka. Tanah kepulangan mereka seperti yang telah diperintahkan Tuhan Nabi Musa, Allah. Ya, memang benar ibu. Allah ada menyuruh kaum Bani Israel ini pulang ke tanah asal mereka, Palestin. Itu adalah ketika zaman Nabi Allah Musa dahulu. Namun, dengan sifat keras kepala mereka, mereka ingkar arahan Allah itu. Sehinggalah Allah mengharamkan mereka untuk kembali ke tanah Palestin ini.

Dalam kitab Suci Al-Qur’an ada menyebutkan perihal kedegilan kaum ini dalam surah Al-Maidah ayat 21-26. Sampailah sekarang ini, Yahudi atau Israel memang sinonim dengan sifat kekerasan mereka. Sesungguhnya mereka tidak sesekali akan berundur. Presiden Israel, Pembunuh nombor satu dunia itu pernah berjanji manis,andai palestin mengiktiraf mereka (Israel), mereka akan berundur. Sudah termaktub dalam Al-Qur’an, sesungguhnya, mereka ini (Bani Israel) tidak akan berpuas hati selagi mana kita tidak mengikut atau tunduk dengan cara hidup mereka. Ya, memang rakyat Palestin tidak akan sesekali mengiktiraf Israel. Mengiktiraf Israel bererti membunuh semua rakyat Palestin, sekaligus menghapus nama Islam di bumi Al-Quds ini. Maka, ini bermakna Masjid Al-Aqsa itu bakal digantikan dengan Haikal Sulaiman (tempat suci yahudi)! Tidak semudah itu umat Islam menyerah ibu. Tanah ini milik kita, Aqsa itu hak kita. Sehingga kini ibu, selagi mana jasad masih bernyawa, selagi itu umat Islam akan terus berjuang hanya kerana Islam. Selamanya kerana Islam ibu. Kerana itu jugalah Along berada di sini ibu.

Ibu,

Hidup di sini amat mengajar Along erti syukur. Amat mendidik Along menjadi seorang yang sabar. Amat mengasuh Along menjadi seorang perindu. Perindu pada syahid. Mencari sebutir nasi di sini ibarat mencari sebutir mutiara ibu. Dapat menghirup seteguk air adalah satu kepuasan yang tidak ternilai nikmatnya. Andai diri dapat menyambut siang, seakan satu mimpi yang tidak tersangka-sangka. Namun Along percaya, Allah tidak akan membebankan hambaNya melainkan yang termampu olehnya. Sesungguhnya memang mereka di sini kuat hatinya sebab itu Allah memilih mereka untuk didugai. Beruntung mereka ibu, syahid itu ada di mana-mana untuk mereka.

Ibu,

Sudah panjang rasanya Along berceloteh. Namun setiap kali angin tanah palestin ini berhembus, terasa narwastu ibu melarik rasa pilu di hati. Andai benar takdir yang Allah suratkan, kesempatan ini jualah untuk Along memohon sejuta kemaafan sepanjang Along bersama ibu. Maaf atas segala kesalahan yang Along lakukan. Maaf kerana Along selalu menyusahkan ibu. Maaf atas segala kata-kata Along yang membuatkan hati ibu menjadi rawan. Ibu, sampaikan salam Along pada adik. Katakan padanya, Along terlalu merinduinya. Andai adik tanyakan Along, beritahulah bahawa Along masih di Johor sehinggalah satu waktu kebenaran ini akan diketahui adik sendiri. Selamat tinggal ibu.

Anakmu
Along

Adik merenung gambar di sebalik surat itu. Sama seperti yang dilihatnya dengan Pak Budi. Adik sesungguhnya mengerti. Memang Abang Long tidak akan pulang lagi. Ibu sebenarnya memang berahsia dengannya selama ini. Tapi, entah mengapa hatinya terlalu redha dengan ketiadaan Abang Long. Bukan beerti tiada kesedihan di hati. Namun yang lebih menjentik hati adik adalah semangat juang Abang Long serta semangat persaudaraan yang wujud pada Abang Long sehingga menuntut Abang Long untuk berkorban nyawa.

Adik melipat kembali surat itu dan melangkah keluar dari bilik ibu. Sampul di tangan digenggam erat-erat. Adik pergi ke arah ibu yang masih tekun menjahit. Tiba-tiba sahaja adik peluk ibu kuat-kuat.

“Ibu, adik ingin jadi macam Abang Long. Adik pun ingin pergi tolong orang di Palestin. Kalau boleh setiap hari Isnin dan Khamis adik ingin berpuasa sunat dan duit yang dapat dijimatkan itupun adik hendak masukkan ke dalam tabung. Semua duit tabungan, adik ingin dermakan kepada rakyat Palestin. Boleh, ibu?”

Tubuh adik dipeluk erat. Semangat adik akan ibu bawa bersama dalam setiap doa. Akan ibu panjatkan doa di hadapan Kaabah, Mekah nanti. Bersyukur ibu mempunyai anak seperti Abang Long dan adik.

“Adik pun ingin mati syahid macam Abang Long di sana ibu” Kesekian kalinya air mata ibu menitis lagi.